タグ別アーカイブ:

苦しみながら生きるべきではないと思うけれどやっぱり

『粕谷幸司の自由なコラム』20(最終回)

 ネガティブはどこかに忘れ去られることもなく、孤独とともにいつもここにいる。
 Podcastだのtwitterだのには、意図して“出さない”ようにしているけれど、結局、僕はほとんど毎日のように「死にたぁ~い」と思い(時には呟き)ながら日々を過ごしている。
 大体、嫌なことなんて自分の力では(今のところ)どうにも出来ないもんで、けれど人を責め立てたって負の連鎖を生み出し続けるだけだし、頑張れるだけ頑張り続けながら駄目なのは自分であり足りないのは自分の能力(運とかも含めて)なんだ、と自分を追い込み続けていくしかないって思ってるしそうなってる。

 唯一の支え、生きる気力の根源は、夢を追う力だった。
 掴み取れるか、辿り着けるかわからないけれど、まぶしく輝き続けているその夢という未来にだけ向かって走っていれば、それが生きる意味だった。生きてることに意味があった。
 けれど、僕の人生での挫折はそんな夢の光が見られなくなった時に。

 むか~し、中澤さんや平居さんに「それ(声優・役者)が無かったら本当に何もないよね」って話をしたことがあったっけ。
 特にこの、相方の2人は、人生で(いろいろ寄り道とかしながらだけど)ずっと“それ”しかしなくて“それ”だけして生きてきた人たちだから、例えばで言うとアルバイトはしてきただろうけれど普通の会社員なんて絶対に無理だろうなって思ったりした。
 僕は…半端でさ。ちゃんとしてるっちゃあちゃんとしてるんだけど、大学卒業して、就職活動も頑張って、新卒採用じゃないにしても会社員になって、なんやかんやしてきたけれど。
 いま振り返って苦しいのは、いろんなこと出来るとしても2人みたいな“それ”が無いんだよね。だからもう、生きているのが苦しくて、どうにもならない。

 欲張りだったな。欲しいものはたくさんあった。
 けれどふと泣けてくるのは。
 “それしかない”ってものを捨ててしまったこと。
 しがみつけなかった。

 これまで19回のコラムで、いつも意識してきた終わり方は「どこかに救いを」だった。
 絶望だけを残したページにしないこと。読んでくれる人に、少しでも、どんな角度からでも前を見てもらえること。それを僕の言葉で、残せたら良いなって思って書いてきた。
 けれど、どんだけ格好いい言葉で整えても、自分を騙すことは出来ないし、隠していれば見えてなくても、本当の思いは伝わっているんだろうと思うんだ。
 だから、真剣に向き合って、最終回には書き残す。

 生きてりゃ、本当に苦しいことも嫌になることも、死にたいなあと思う時だってある。
 なるべくそんなふうに生きたくない。
 けれど、誰かに迷惑をかけまくってでも自分だけ楽しく幸せに、なんてなれやしない。
 だからやっぱり駄目なのは自分。

 うまくいかないことだらけだよ。
 だって、生きてるんだもん。
 それでも、生きてるんだもん。

 だけれど、生きてるから。
 楽しさに、幸せに、すがるしかないよ。
 死にたいけど死ねないまま生き続けるなんて本当に地獄だ。
 生きたいけど生きられないで死んでいく人もいる。
 出来るならこの命と交換したいくらいよ。

 けれど、生きている人が、生きている。
 生きている人のために、生きている。
 生きるために生きているんだから、生きたいと思える生きかたをした方が、きっと良い。

 テレビでも映画でも恋愛でも何でもいい。
 何でもいいから「ああ生きてて良かった」って思いながら、生きていきたい。

 それじゃあね。

 また、別の世界で。

夢であるように

中澤まさとも『人生のパクが早上がりでもさ!』19

これは、かなり繊細に覚えている夢を結構脚色した話です。

誰が走るとも知らない道の上を走る。そういうレース。
ゴールがどこかも判らないのだが、走っていると気づくのは、少し先で驚くほどの走者が驚くほど狭い道でぎゅうぎゅうに詰まっているということ。
ぽろぽろと道の端に転げ落ちる者もいれば、ほんの小さな隙間からぽこりと次の道に弾き出て走り出せる者もいる。何人か知っている人間もいるけど、ほとんどがうっすらとしか見えなくて誰だか判別がつかない。
その景色は何と言うか、チューブボトルの中でちょっと凝固しちゃった蜂蜜? こう、ギュウッと押してるんだけど中身がなかなか出てこないもの。
とにかく4、5人が抜け出るまで一心不乱に狭い隙間を押し合いへし合い。抜け出た4、5人もこの次は全力で椅子取りゲームがある。しかも、一斉にではなく、独りずつ音楽に合わせて“誰が速く上手に椅子に座れたか”という特殊なルールで。状況によっては派手に転んだ人が選ばれることもあるそうだ。

自分はというとそこのとは違う競歩っぽいレースを走っていたのだけど……実はコースアウト【していました】。脱落です。どうやらいつの間にかコース変更していたらしく、変更前のゴール直前まで盛大にコース外を走っていたということ、らしい。どうやらコースを管理していた人が変わった、らしい。さっき知らされた。
こういうことも、まあ、ある。新しいコースの管理人は別のレースを走っていた人のコースにつなげたらしく、僕は選ばれなかった。ランナーとしての実績や能力を信用されてなかった。

僕では、足りなかった。

しばらくぼーっとしていたら、叫びたくなった。怒りは自分に向いていて、自分の不足を叫び散らした。自分で何を言ってるのか分からなかったけど、悲鳴にも似たものを上げる直前に、目を覚ました。

起きて真っ先に喉がカサカサなことに気づいた。部屋の中は大分乾燥していたし、夢を見ているくらいだからいびきでもかいていたのかもしれないし、もしかしたら本当に叫んでいたかもしれない。だとしたら……、近隣住民の方々、すみません。ほんとの壁ドンは勘弁してください。
起きて、枕元に喉を潤すために置いておいた保温マグの白湯を飲む。

へんな夢。

思い起こすと妙に色んなことが起こった夢だったので、覚えている間にスマホに書き記そう。なんか、最近あったこととかを整理するために観た夢にも感じるので分析しよう。
時刻は午前6時くらい。まだ外が暗い。二度寝できそうだけど忘れてしまうのは惜しい。
一時間くらい、メモを取って……眠くなったらもう少し寝よう。
布団の中に深く潜り、お気に入りのアルパカのぬいぐるみを向き合うように抱っこして湯水のように流れ出そうな記憶を必死に塞き止めながら、スマホに記憶を預けるべくトグル入力していった……。

―――というわけで、
マラソンしているところから、突然コース外に移動して椅子取りゲームを見学しているところから、自分が走っていたコースが間違っていて失格になったことを走破した仲間から知らされて、なんだそりゃ!!ってなって目を覚ましたのをまとめました。
夢って、突拍子ないようで、妙に現実とつながってたりするもので、夢占いだったら違う意味になりそうだけど、記憶の整理とかだったらこういうことかなと思って書きました。

とにかく、今の自分の課題と向き合ったり、自分の役者としての不足を痛感させられたり、夢の中でまで空回ってたり、自分を覆っているメッキを剥がして本当に輝けるように足掻いてます。今はそれだけ。
よく解らないもの書いてごめんなさい。
読んでいただき感謝です。

10年の夢が叶わなくても

『粕谷幸司の自由なコラム』18

 僕には夢があった。
 幼稚園の頃。親に連れて行かれた体操教室が楽しくて、大きな声で「ぼく、オリンピック選手になる!」と宣言していたらしい。でも、アッという間に飽きちゃって、すぐやめちゃった。
 小学校に入って、『ズッコケ三人組』という児童小説を読んで、アレコレなりたい職業を妄想しながら「新聞記者になりたい」と言い始めたりした。いろんな世界を見て、それを人に伝えるのが楽しそうだった。
 中学校の頃、本気で「物書きになりたい」と思った。特にテレビドラマや映画が好きで、三谷幸喜や君塚良一のような“面白さ”に魅了されていたから、シナリオライターになりたいと思って、日芸に行くことを目標にした。
 大学卒業の頃。いわゆる就活で散々グチャグチャに悩みながら、芸能事務所やテレビ・ラジオ局、メディア制作会社などで働く夢に挑んで、玉砕していた。仕事にすること、それで“食っていく”ことの難しさを痛感していった。

 Project One-Sizeを立ち上げながら、何も見えない未来へ、否応なく飛び出していった。それが…、10年前。

 新しい夢は、ふと思いついた。「タレントになりたい」。
 自分が持っていたアルビノというモノを、存分に利用してやりたい。そしてもっと、面白い人生を切り拓きたい。ふと思い立ってからしばらくは、本当に楽しかった。
 「将来はタレントになりたいんです」と言って入社したIT系の会社に勤めながら、しゃべりの勉強をしにスクールにも通った。
 その頃から、ブログをかなり“意識して”書き始めた。日記ではなく、不特定多数の読み手に届けるブログの書き方、のようなことを必死に考えたりしていた。
 ふとしたタイミングで会社を辞めてから、人前で話す仕事を少ししたりした。NPO法人がらみの講演会のようなものだったけれど、僕はいつも“少しでも笑わせよう”と意識していた。
 しばらくのらりくらり無職で、酷く無様な生活もしていたけれど、2年半前。いてもたってもいられず「たくさん稼げなくてもいいから、やっていて面白い仕事(アルバイト)がしたい」と志願して、今のルーナファクトリーのスタッフになった。ライブアイドル・タレントのプロデューサー、マネージャーをする日々は、苦しいこともあるけれど、やっぱり面白いな、と思う。

 気付けば、夢はどれひとつ、思い描いたように叶ってはいないのだけれど。

 新聞記者は、ブロガーのようになって今も僕の中に息づいている。
 物書きもシナリオライターも、ネットラジオで、そしてたまに舞台の脚本を書いたりして、ずーっと続いていて。
 しゃべり手も、そのネットラジオくらいだけれど、ずーっと“よくしゃべる人”であり続けるだろうから、きっと終わることはなく。
 規模はどうあれ、僕は今、タレントたちをマネージメントしながらステージをつくる仕事をしているし。
 オリンピックとはいかないまでも、世界に向けて“アルビノの人間”で、攻め続けている。

 大きな夢を、思い描いたとおりに掴めてはいないけれど。
 そのどれもが僕の中に生きていて。
 かたちを変えて、今の僕をつくってる。

 10月24日のイベントを終えて。それも振り返れば、思い描いた夢とは少し違った現実になったなあ、なんて、いま落ち着いて考える。
 いくつも弾けた夢の泡は、消えてなくなってしまうように思えるけれど。こうしてゆっくりと眠りについて、また新しい1日がはじまると、その記憶が、過去が、これまでのすべてが、この体に、目の前に広がる世界に、染み渡っていくような気がして。

 ここまでしてきたことを、明日からも大切に胸に抱えたまま、
 思い描いたのとは少し違う未来も、楽しんでいこう。

 夢が、思い描いたとおりに叶わなくても。
 この先の世界は、果てしなく続いている。

夢見てみる

『粕谷幸司の自由なコラム』13

 そうだ最近、寝ている時の夢から抜け出せないというか、夢と現実が切り離せないことが多い。
 前からそういうことはたまにあって。すっごく愛し合ってる彼女と、かなり濃厚にエッチなことになってて目が覚めて「あ、夢か」と思って起き上がりながら隣を見て…「あれ?彼女がいない。そうか、先に起きて出かけるって言ってたっけ」と思ってから「…うーんと、彼女いないじゃん」って思う。みたいな。
 あの虚しさね。そんなならいっそ、夢なんて見なければ良かった!みたいな。

 ところで先日、友達と飲みながら「喫茶店でもやるか!」「いやそれならカフェバーみたいにしよう」「じゃあイベントスペースみたいにしよう」「…資金がねえな!がっはっは!」みたいな話をしてた。
 夢見てみるって、楽しい。癖になる。

 もちろんそうなったら、前から妄想してる「アルビノ・カフェ」ってのも良いな。
 アルビノの店員(僕)がいるんだ。バイトにも、アルビノの、可愛い女の子を雇おう。んで、アルビノのお客さんでも読みやすいようにメニューは文字を大きく工夫したり、アルビノの店員をキャラクター化したグッズとか置くし。
 でも集客はすごく大事だし、定期イベントとかで活性化しておかないといけないから、存分にProject One-Sizeも使いたいな。公開収録…!というか、むしろ月に3回の収録を全部そこでやれば良いんだ。そうしたら、中澤まさともファンの皆も遊びに来られる。平日の昼間とかだけどな(笑)。
 あ、そうだ。そうしたら関連するCDとかもそこで販売すれば良いんだ。そしたら店舗限定で「サイン入り」とかを販売できる。One-Sizeの過去のドラマとかも再録して、CD-R版とかも売れちゃうんじゃない!?通販とかヤバい大変だけど、自分で店舗を持ってたら、かなり良いね。
 そしたら、そこが僕の個人事務所みたいになっちゃうかも。大した実績も無いのに独立って(笑)。これまでお世話になったたくさんの人に失礼だな…。あ、でも例えばイベントスペースなら、関係者には格安で…!
 でも、やるならちゃんと美味しい料理も無いとな。あ、料理が好きな友達がいるわ。料理長は任せられるな。というか、周りには結構、そういう気軽なバイトを探してる人もいるかも…?平居さんとか、声優の仕事が入ってない時とかに、バイトとして入ったりしないかな。それって楽しいな!
 …あれ、なんかこれ、メイドカフェで働くアイドルの卵みたいになるかな。あ、じゃあもう、関係各所のアイドルさんのCDとかも販売するか!そしたら、ファンミーティングやインストアライブ(!?)で会場を使ってもらえるかな!?
 そうだ、そしたら僕が昔ちょっと働いてた会社のサービスを告知する何かを置こうか。ってか、店内のWi-Fiとかあると良いよね。そいで、店内でお客さんがポッドキャストとか聴いてたりしてね。
 Wi-Fiちゃんと用意するなら、そこから生放送も出来るか。おお、楽しそう。

 …夢は膨らむ。とても楽しい。
 けど時々、夢と現実が切り離せなくなることがある。

 夢を現実にすること、現実が夢を遠ざけること。
 夢と現実が切り離せないから、ふと目が覚めて虚しくなることもある。
 けれど遠い夢が、この現実の先にあるのかも知れないと思えたら、今がときめくかも知れない。

 最近、その夢と現実とを眺めながら二の足を踏んでいる僕だけれど。
 いつか、そんな夢に、手を伸ばそうと高く飛ぶ時が、来るかな。
 そしたら皆にも、全力で応援…、してもらえるかな。