タグ別アーカイブ: 役者

苦しみながら生きるべきではないと思うけれどやっぱり

『粕谷幸司の自由なコラム』20(最終回)

 ネガティブはどこかに忘れ去られることもなく、孤独とともにいつもここにいる。
 Podcastだのtwitterだのには、意図して“出さない”ようにしているけれど、結局、僕はほとんど毎日のように「死にたぁ~い」と思い(時には呟き)ながら日々を過ごしている。
 大体、嫌なことなんて自分の力では(今のところ)どうにも出来ないもんで、けれど人を責め立てたって負の連鎖を生み出し続けるだけだし、頑張れるだけ頑張り続けながら駄目なのは自分であり足りないのは自分の能力(運とかも含めて)なんだ、と自分を追い込み続けていくしかないって思ってるしそうなってる。

 唯一の支え、生きる気力の根源は、夢を追う力だった。
 掴み取れるか、辿り着けるかわからないけれど、まぶしく輝き続けているその夢という未来にだけ向かって走っていれば、それが生きる意味だった。生きてることに意味があった。
 けれど、僕の人生での挫折はそんな夢の光が見られなくなった時に。

 むか~し、中澤さんや平居さんに「それ(声優・役者)が無かったら本当に何もないよね」って話をしたことがあったっけ。
 特にこの、相方の2人は、人生で(いろいろ寄り道とかしながらだけど)ずっと“それ”しかしなくて“それ”だけして生きてきた人たちだから、例えばで言うとアルバイトはしてきただろうけれど普通の会社員なんて絶対に無理だろうなって思ったりした。
 僕は…半端でさ。ちゃんとしてるっちゃあちゃんとしてるんだけど、大学卒業して、就職活動も頑張って、新卒採用じゃないにしても会社員になって、なんやかんやしてきたけれど。
 いま振り返って苦しいのは、いろんなこと出来るとしても2人みたいな“それ”が無いんだよね。だからもう、生きているのが苦しくて、どうにもならない。

 欲張りだったな。欲しいものはたくさんあった。
 けれどふと泣けてくるのは。
 “それしかない”ってものを捨ててしまったこと。
 しがみつけなかった。

 これまで19回のコラムで、いつも意識してきた終わり方は「どこかに救いを」だった。
 絶望だけを残したページにしないこと。読んでくれる人に、少しでも、どんな角度からでも前を見てもらえること。それを僕の言葉で、残せたら良いなって思って書いてきた。
 けれど、どんだけ格好いい言葉で整えても、自分を騙すことは出来ないし、隠していれば見えてなくても、本当の思いは伝わっているんだろうと思うんだ。
 だから、真剣に向き合って、最終回には書き残す。

 生きてりゃ、本当に苦しいことも嫌になることも、死にたいなあと思う時だってある。
 なるべくそんなふうに生きたくない。
 けれど、誰かに迷惑をかけまくってでも自分だけ楽しく幸せに、なんてなれやしない。
 だからやっぱり駄目なのは自分。

 うまくいかないことだらけだよ。
 だって、生きてるんだもん。
 それでも、生きてるんだもん。

 だけれど、生きてるから。
 楽しさに、幸せに、すがるしかないよ。
 死にたいけど死ねないまま生き続けるなんて本当に地獄だ。
 生きたいけど生きられないで死んでいく人もいる。
 出来るならこの命と交換したいくらいよ。

 けれど、生きている人が、生きている。
 生きている人のために、生きている。
 生きるために生きているんだから、生きたいと思える生きかたをした方が、きっと良い。

 テレビでも映画でも恋愛でも何でもいい。
 何でもいいから「ああ生きてて良かった」って思いながら、生きていきたい。

 それじゃあね。

 また、別の世界で。

粕谷幸司ごっこ

『粕谷幸司の自由なコラム』04

 そこまで深い考えはもちろん無かったけれど。

 幼稚園のころのお遊戯会で、最初と最後に2ヶ所、いわば物語の「フリ」と「オチ」だけを言う役をやった時。おもいっきり間違えて、登場と同時に「オチ」の台詞を言ったら、会場が大爆笑になって、すごく恥ずかしかった。わりとその時、本気で「もう人前に出るの嫌だ」と思った気がする。

 それでも僕は、やっぱりどこにいても目立つ存在で、何もしていなくても話しかけられたり、そうでなくてもたくさんの視線を感じることが多かった。
 すっごく恥ずかしくて、すぐ顔が赤くなるし、緊張するし。あんまり、得意じゃない。

 …でも、なんでだろうな。ずっとテレビが大好きで。どこかでずっと「一緒に出たいなー」と思ってた。教育テレビの、子供が料理する番組とか見ながら、一緒になって料理したり。子供が主人公のドラマとか、そういうのにはすっかり感情移入して、世界に入って楽しんでいたりした。
 そうだ、今、言葉にしてみると「物語の登場人物になりたい」。そんな感情。

 小学生のころ。ごっこ遊びが大好きで、アニメのキャラクターを友達と分けて遊んでた。
 じきに児童小説とかを読むようになって、頭の中で物語の登場人物たちと一緒に遊んでた。
 気付けば自分で世界を想像したりし始めて、物語を話したり書いたりして、遊んでた。

 物を書けることって、けっこう重宝されるというか、それもひとつの技能で。周りから「面白いね」「上手だね」「すごいね」って、おだてられるままに(笑)どんどん書くことが増えていって。
 しかもそれは僕の場合“いくつもの自分の投影”になっていることが多いから、いわばシナリオを書いてる時は、あのころの“ごっこ遊び”の楽しさで、気持ち良くなってたりする。
 つくった人物になりきって、物語の中で生きて、ごっこ遊びのように楽しんで、それが僕の「書いた物」という作品になって。
 …そういう面白さを知っているから、まだまだ、書いている。

 中澤さんや平居さんは、たぶん僕よりちゃんと「プロ」なので。こういう“楽しみ方”っていう言葉だけじゃダメだということを知っているんだとは思うんだけれど。
 彼らのように、役者のプロを僕が名乗らないのは、僕は似たような感覚を持って、似たような表現に挑んでいても、どこか…“役者ごっこ”をしているような気持ちだから。
 そう、僕はきっと、演じているのではなくて“なりきっている”ような表現ばかりをする。だから、プロとして融通がきかないというか、上手くないし、上手くなれたら楽しいなーとは思っているけれど、上手くなることに全身全霊で挑んでいない、ような気がする。
 …ヤバい、怒られそう。

 けれどこれが、僕の理想的な生き方だったりもするので、どうか、許してくれないだろうか。
 僕は…“自分ごっこ”をして、人生を楽しんでみたい。

 アルビノごっこをしてる。物書きごっこをしてる。役者ごっこをしてる。エンターテイナーごっこをしてる。
 粕谷幸司ごっこをして生きていられたら、この人生すごく楽しい。

 いつか、この人生がひとつの物語として完結する。
 ハッピーエンドなのか、バッドエンドなのかわからないけれど。
 振り返ってみれば滅茶苦茶だったような、でも裏でテーマが通ってて、のらりくらり寄り道もしたけれど、なんだか面白かったな、悪くなかったなーって。
 それこそ、最後には形に残っていなくても。もしかしたら、アッという間に忘れ去られるものだとしても。
 儚くとも楽しい、まるでエンターテイメントそのもののような、粕谷幸司ごっこ。
 2度と無い、自分ごっこ。

 それを楽しんでいられたら、かなり幸せだなあって、思ってる。