笑顔を持ってる人が笑う

『粕谷幸司の自由なコラム』06

 どこかで話題になっていたけれど。
 今の子どもたちに「電話の絵を描いて」って言うと、iPhoneとかスマートフォンを描くんだって。
 昭和生まれの僕たちは、実際にはほとんど見たことがなくても、自然と“黒電話”を連想することが多いような気がする。
 平成生まれでも、今の20代とか、10代後半なら…、プッシュホンというか、数字のボタンの付いてる“固定電話”を連想する人も少なくないんじゃないかな。
 しかし、時代は変わる。
 今を生きる人には、黒電話なんてもはや存在がファンタジー。
 それに対して「電話といえば黒電話(の形)だろう」と言ったところで、無理な話。

 テレビが主要メディアになったからか、集合住宅が多くなって隣人との距離が“壁一枚”になったからか、はたまた、色んな文化的なことなのか。
 実は現代人って、大声をあげて笑うことって、少しファンタジーになってたりしない?
 実際に僕も、これまでの記憶の中で、大声で笑って「うるさい」と怒られた経験がある。
 いやあ、そりゃあTPOってのはあるよね。授業中や仕事中にゲラゲラ笑ってたら、イカン。
 でも今って…、公園ですら、大声で笑ってたら誰かに怒られそうな気がする。
 たまに、居酒屋ですら、大きな声で楽しんでると、怒られるような気がする。

 舞台をつくる時、舞台に立つ時、僕はこの「現代の笑い方」みたいなものを、意識することが多い。
 内容が面白くても、空気感というか、その“笑いどころ”の一歩手前に“笑う準備スペース”が必要だなって思う。さらには、そこの一歩後に“笑って良いスペース”も用意してたりしてね。
 場内大爆笑…みたいな空間がファンタジー、みたいに感じる人も少なくない、現代。
 でも、そんな空間が存在することをなんとなく知ってる、僕ら。
 知ってるけれど見たことない、やったことない、それを実現させる、もはやエンタメそのものがファンタジーか…?

 だから、僕は“楽しさ・面白さ”の中でも特に“笑えるか”にこだわるのかも知れない。
 現代だからこそ、あるいは未来にこそ、声を出して笑える世界をつくりたいと思うし、そんな世界に生きていたい。

 …そう、そんな世界をつくりたいからこそ、僕は、そんな世界に生きていたい。
 僕が笑い方を忘れてしまったら、僕が誰かの笑顔をつくれる自信がない。
 僕が楽しさを枯らして、面白さを見失って、からっぽうになってしまったら、あなたに笑顔を届けられない。
 僕が大声で笑って、話して、生きてさ。
 「これが大爆笑ってやつなんだぜ!」っていう表現、していたいのね。

 でもね、ちょっと“生活”ってやつに疲れてたりすると、大きな声で笑うことも少なくなりがち。
 たまに、ひとり部屋でテレビ見てて「ぶははっ!」って笑って、キン…って部屋に響いた自分の声に、びっくりしちゃったりしてね。
 笑い方は、笑わないように生きてると、忘れちゃうんだよ。

 だからねえ、僕はいつも、なるべく、必死に、笑いをかき集めていたりする。
 そして、周りを見回して、笑顔が見当たらなくなると、僕も笑えなくなっちゃって、落ち込んだりする。
 消えかけているロウソクの火を、慌てて掌で囲むように。
 真っ暗に飲み込まれてしまわないように。
 笑い方を忘れないように、笑える世界をいつも、追い求めている。

 笑顔を持ってる人が笑う。笑い方を知ってる人が笑える。
 自分が笑っていられるからこそ、みんなを笑顔にできる。
 誰かを笑顔にしたいと思ったら、自分こそが笑顔になる。

 だから口癖みたいに僕は…「なんか面白いことねーかな」って、いつも言ってる(笑)。

▼こんな記事もあります

  • 休息と休日は違う。2015年11月15日 休息と休日は違う。 中澤まさとも『人生のパクが早上がりでもさ!』18 最近気づいたんですけど、僕にとって一番適したストレス発散って観劇か映画鑑賞みたいなんです。 「ひとところで腰を据えて、スマホの電源もOFFにして他に気をそらさず […] Posted in 中澤まさとも
  • 慌てずにパクを合わせよう。2016年1月16日 慌てずにパクを合わせよう。 中澤まさとも『人生のパクが早上がりでもさ!』20(最終回) 2016年2月4日から『超鋼祈願ササヅカイン 戦いの果てに』が始まります。今回演じさせていただくササヅカイン2号の音声システムもこれまであまり演じたこと […] Posted in 中澤まさとも
  • インターネットへのラブレター2015年5月15日 インターネットへのラブレター 『粕谷幸司の自由なコラム』12  僕がインターネットを始めたのは、高校1年生くらいの頃だった。1998年くらい?Windows […] Posted in 粕谷幸司
  • 「病は生(き)から」2015年5月15日 「病は生(き)から」 中澤まさとも『人生のパクが早上がりでもさ!』12 どんな仕事だって最初は人間がしているわけで。 人間である以上、人間らしい問題のいくつかは常に付きまとうわけです。 その中の一つが今回のテーマ『健康管理』と […] Posted in 中澤まさとも
  • 世界平和2015年1月15日 世界平和 『粕谷幸司の自由なコラム』08  例えば世界平和が実現したとしても、すべてがすべての人の思い通りになるわけじゃない。  例えば夢が叶わないこと、例えば人が死んでいくこと。  僕らが生まれた昭和という時代に […] Posted in 粕谷幸司
  • コミケは一日にして成らず2015年1月15日 コミケは一日にして成らず 中澤まさとも『人生のパクが早上がりでもさ!』08 2015年ですね。いや、もっと細かいことを言えば1月ですね。そして、僕がいて皆さんがお好きなアニメ業界は番組改編期ですね。 と、ここから先はいつも通りというか、 […] Posted in 中澤まさとも