粕谷幸司」カテゴリーアーカイブ

世界平和

『粕谷幸司の自由なコラム』08

 例えば世界平和が実現したとしても、すべてがすべての人の思い通りになるわけじゃない。
 例えば夢が叶わないこと、例えば人が死んでいくこと。

 僕らが生まれた昭和という時代には、まだ「戦後」のような言葉を意識しないで使っているような風潮があった気がする。
 あのころには、まだ「戦争を知っている人たち」が多く生きていて、正月や盆に顔を合わせると、なにかと面倒な話をたくさん聞かせてくれた。
 日本が終戦してから、今年で70年。1945年に10歳だった方も、もう80歳。
 彼らは今この時代を、どのように眺めているのだろうか。
 相変わらず世界のどこかでは戦争やテロがおこなわれていて、ふと国内に目をやっても、決して命を大切に生きている人ばかりではなく、犯罪があり、憎しみや苦しみも、穏やかだからこそ生まれる狂気のようなものも間違いなく在って。
 今この時代は、70年間でどのように積み上げられてきたのだろうか。
 彼らが望んだ未来は、本当にここに実現しているのだろうか。

 高度経済成長期と呼ばれたその時代に、僕らは何を求めていたのだろうか。
 復活、だったかも知れない。誕生、だったかも知れない。
 時代は“明日へ”という不可逆な時間の積み重ねで刻まれていく。
 ボロボロになった者が夢見た「明日」を、彼らが積み重ねた未来を、今、僕たちが生きている。

 その時代に求めるモノとは、多分その世界を生きている人々によって様々なんだ。
 「生きていたい」と願う時代には、生きられないような現実があった。
 「変わりたい」と願う時代には、変わることの出来ない現実があった。
 今、僕たちの願いが息づくこの時代には、どんな現実があるんだろう。

 制度だとかうんぬんは、ひとまず置いておいて。この世界(現代日本)では、そう簡単には死なない。
 本当に死にそうな時には、何かに頼って生き延びることが許されている。
 その規模やなんかは置いておいて、この世界ではどんな夢でも、叶えるために走ることが出来る。
 誰が見たって叶わない夢だとしても、それを追い求めるのを止めることもない。

 …今、この「小さな世界」には、気付けば「小さな平和」が存在している。
 そう、僕らは実は、平和の中に生きている。
 そんなに簡単に人を殺すことは無いし、そんなに簡単に人に殺されてはならない。
 ここにある平和を、時代の中で積み上げられた世界を、また好きになってみても、良いのかも。

 世界が少しでも平和であるのなら、人が求める「衝動」とは一体、どこにあるだろうか。
 頭がおかしいクソみたいな人間は、その身を自ら悪に染め、己が悪として生きることを選ぶ。
 そんな事件を伝えるニュースばかりが溢れていて、今日も僕は、すっかり病んでいる。

 僕は、本当の世界平和が見たい。
 僕が、エンターテイメントでつくりだす世界平和を見てみたい。

 芽生える心の悪や狂気は、テレビドラマや映画で消化する「フィクション」であればいい。
 人が幸せで、まさに個人の平和を手にして心豊かに暮らしていける世界のひとつに、エンターテイメントという要素が大いに必要なんじゃないかと思う。
 もっと刺激的なエンターテイメントを、もっとありえないフィクションを、そして時々、忘れられない過去という現実を。
 僕らはひとつひとつ、楽しんで、平和を手にして、生きていければ良いんじゃないかな。

 僕の夢が、叶うかどうかは知ったことじゃない。
 ただ僕は、この世界に夢を抱いて、生きている。

 …今回は異常に重たいな(笑)。
 次回こそは、シモネタにでもしよう。
 誰も傷つかないような、しょーもないエンターテイメントを。

続いていくと良いな

『粕谷幸司の自由なコラム』07

 Project One-Sizeでコラム企画をはじめて、もう半年が過ぎた。いつの間に…。
 月に1回の更新とはいえ、それぞれがそれぞれなりに思いを込めて文章を書くという企画。
 発案時のあのPodcastでも話していた通り、納得のいくようにまとまらなくて苦しんだり、文字数が多い・少ないで調整したり、たまたま忙しさが集中して時間に追われつつ書き上げたり。
 始めてみると実際に難しい状況がすぐさま訪れたりしたけれど、もう半年。
 続けていることって、まずはエライ。

 僕らはPodcastというネットラジオ形式で、トーク番組と音声ドラマ(コント)を発信しはじめて、9年目を迎えている。
 2006年11月から、毎月3回(+31日のおまけ)をずっと続けている。なんということ。
 1回1回のクオリティやコンディションは…まあ別として(笑)、ずーっと続けてるって改めてエライ。

 続けていると、その時間の流れの中で、様々な変化があったりする。
 環境が変わったり、自分の想いが変わったり、世の中が変わったり。
 それでも何かを続けているって、なんかすごい。

 小学校は6年間、中学・高校は3年ずつ、大学生活は4年(…僕は5年だったけど)。
 ある程度の“生活”って、ある程度の長さで終わったりしてきた。
 僕の場合は最初に勤めた会社も3年で辞めてしまったし、わりと長期にわたって続いてることって改めて考えてみると少ないから、やっぱりエライ。
 ちなみに、僕が小説なりシナリオなり「物語」を書くようになったのは、小学3年生のころだった。10歳そこそこだったとしても、もう20年以上になる。
 内容も形式も変化していたりはするけれど、物語を書き続けている僕の人生…、自分で考えてもエライもんだ。いや、代表作・ヒット作は今のところ無いけど。

 今こうして、ここに至るには、いろんなことを始めて、続けて、終わってきた。
 永遠なんてものは無くて、今のこの生活がいつまでどのように続くかなんてわからないけれど、なるべくなら少しずつ成長・進化をしながら、まだまだ続いていくと良いな、と思ったりする。

 続けることをしたい、のではなくて、したいことが続くと良いな、と思うこの感じ。
 いつまでやるか、なんて決まっていないからこそ続く感じ。
 多くの社会人たちが、いつのまにか手に入れている“生活”という感覚は、実はとても尊いなあ。

 目標と期限を決めて、クリアして終わらせて、次を始めるというのも、とても強い意志のもとでの成長・進化であって、素晴らしいことだと思う。ひとつひとつの小さなことは、そうやって「終わり」を積み重ねて進んでいくのが良い。
 けれど、ほら、みんな同じ。みんなが、一番長く、自分の人生ってやつを、続けてる。

 いつまで続くかわからない人生を、たくさんの変化を迎えながら、続けている。
 続けようと思って続いているというよりは、今のところ続いているから続けている、みたいな感じ。
 20年も、30年も…、何十年も“自分の人生”ってやつを続けてるんだぜ?
 エライね、みんな。

 たどり着きたい未来に向かって、一歩一歩、進んでいく。
 いや、もしかしたらあてどなくただ、ただ進んでいるだけなのかも知れない。
 けれどどこかに行き着いて、ふと視線を上げてみれば、まだまだ道は続いている。
 「終わらないよな…」なんて思いながら、また、また歩き続けていく。

 そんな時、歩き続けながら、ちらりと後ろに目をやってみる。
 するとそこには、今まで歩んできた道が、ずーっとずーっと伸びている。

 そんな長い道のり、戻りたくもないし、もう一回同じ長さを歩く自信なんてものはない。
 …そうしてまた、前を向いて、どこまでかわからない道を、進み続けていく。

笑顔を持ってる人が笑う

『粕谷幸司の自由なコラム』06

 どこかで話題になっていたけれど。
 今の子どもたちに「電話の絵を描いて」って言うと、iPhoneとかスマートフォンを描くんだって。
 昭和生まれの僕たちは、実際にはほとんど見たことがなくても、自然と“黒電話”を連想することが多いような気がする。
 平成生まれでも、今の20代とか、10代後半なら…、プッシュホンというか、数字のボタンの付いてる“固定電話”を連想する人も少なくないんじゃないかな。
 しかし、時代は変わる。
 今を生きる人には、黒電話なんてもはや存在がファンタジー。
 それに対して「電話といえば黒電話(の形)だろう」と言ったところで、無理な話。

 テレビが主要メディアになったからか、集合住宅が多くなって隣人との距離が“壁一枚”になったからか、はたまた、色んな文化的なことなのか。
 実は現代人って、大声をあげて笑うことって、少しファンタジーになってたりしない?
 実際に僕も、これまでの記憶の中で、大声で笑って「うるさい」と怒られた経験がある。
 いやあ、そりゃあTPOってのはあるよね。授業中や仕事中にゲラゲラ笑ってたら、イカン。
 でも今って…、公園ですら、大声で笑ってたら誰かに怒られそうな気がする。
 たまに、居酒屋ですら、大きな声で楽しんでると、怒られるような気がする。

 舞台をつくる時、舞台に立つ時、僕はこの「現代の笑い方」みたいなものを、意識することが多い。
 内容が面白くても、空気感というか、その“笑いどころ”の一歩手前に“笑う準備スペース”が必要だなって思う。さらには、そこの一歩後に“笑って良いスペース”も用意してたりしてね。
 場内大爆笑…みたいな空間がファンタジー、みたいに感じる人も少なくない、現代。
 でも、そんな空間が存在することをなんとなく知ってる、僕ら。
 知ってるけれど見たことない、やったことない、それを実現させる、もはやエンタメそのものがファンタジーか…?

 だから、僕は“楽しさ・面白さ”の中でも特に“笑えるか”にこだわるのかも知れない。
 現代だからこそ、あるいは未来にこそ、声を出して笑える世界をつくりたいと思うし、そんな世界に生きていたい。

 …そう、そんな世界をつくりたいからこそ、僕は、そんな世界に生きていたい。
 僕が笑い方を忘れてしまったら、僕が誰かの笑顔をつくれる自信がない。
 僕が楽しさを枯らして、面白さを見失って、からっぽうになってしまったら、あなたに笑顔を届けられない。
 僕が大声で笑って、話して、生きてさ。
 「これが大爆笑ってやつなんだぜ!」っていう表現、していたいのね。

 でもね、ちょっと“生活”ってやつに疲れてたりすると、大きな声で笑うことも少なくなりがち。
 たまに、ひとり部屋でテレビ見てて「ぶははっ!」って笑って、キン…って部屋に響いた自分の声に、びっくりしちゃったりしてね。
 笑い方は、笑わないように生きてると、忘れちゃうんだよ。

 だからねえ、僕はいつも、なるべく、必死に、笑いをかき集めていたりする。
 そして、周りを見回して、笑顔が見当たらなくなると、僕も笑えなくなっちゃって、落ち込んだりする。
 消えかけているロウソクの火を、慌てて掌で囲むように。
 真っ暗に飲み込まれてしまわないように。
 笑い方を忘れないように、笑える世界をいつも、追い求めている。

 笑顔を持ってる人が笑う。笑い方を知ってる人が笑える。
 自分が笑っていられるからこそ、みんなを笑顔にできる。
 誰かを笑顔にしたいと思ったら、自分こそが笑顔になる。

 だから口癖みたいに僕は…「なんか面白いことねーかな」って、いつも言ってる(笑)。

飾らないでみよう

『粕谷幸司の自由なコラム』05

 どんな言葉を選んでしゃべってみても、僕が僕であることはそう簡単には変えられないのだ。

 けれど、どこか飾っちゃうんだよね。カッコつけちゃうというか。
 もちろん、タレント活動をする上では、存在を偶像化するというか、多くの人が「好い」と思えるナリフリをしていることも仕事のうちなので、天才ではない限り、そのまんまの自分で在るというのも違うんだけれど。
 けれども、ね。最近は僕、ちょっとその飾りを解いてみようと思ってて。実験中なの。

 今のところ数少ないけれど存在してくれている女性ファンのことを思って、なるべく黙っていたのだけれど。実は僕、かなり毛深いんだ。
 髪の毛が、わりと量が多くて、太くてしっかりしてるので、もしかしたら想像に易いのかも知れないけれど。しかし、全身の毛が白いから、目立たないということもあるのだけれど。
 まゆ毛はね、よく見ると眉間がつながってる感じでね。まつ毛も、たまに目に入って泣いちゃうくらい存在感ある。鼻毛は、けっこう定期的に刈ってるし。ヒゲも濃い、首の方までたっぷり。
 胸毛は、ちくび周辺まで広くはびこっていて。ヘソ毛はそのままデリケートゾーンへつながって…、ん? ちょっとしつこいか。
 ともかく、僕は実は、全身かなり毛深い。
 とは言っても、僕が全裸ないしはそれに近い格好でみなさんの目に触れることは可能性として低いし(無いとは限らないけど、将来的に)。言わなければみんなの頭の中では《美しいアルビノの身体》を想像してもらえるんだから、バラさなければ良いのだけれど。
 けれど、なんと言うかね。これがリアルな僕でして!…って、言いたくなるんだ。

 これを読んでくれているくらい、僕に興味を持ってくれている方は、もう知っているだろうけれど。
 僕は愛煙家です。煙草を、よく吸います。
 …これもね。社会的にはもはや「煙草を吸ってる人間は悪」という考えが“常識”みたいになってるし。ちゃんと丁寧に隠していれば、嫌煙家の人から嫌われることも無いんだし、もしかしたら少しはモテる要素になるのかも知れないし…、言うだけ、損なんだけれどね。
 でも僕は、煙草が好きで、吸ってるんだ。

 あと、けっこう神経質っぽいところもある。部屋の中も、決してピカピカというわけではないけれど、物の配置とか、気になったりして。人を招いて何かして、終わって帰ってもらった後に、独りで後片付けをしている時とかも、いちいちポイントをチェックしてたりする。
 でも自分の中の許容範囲ってのは雑なもので、破れたパンツも「まあバレないし」と思ってはいてたりするし、換気扇の下は煙草の灰が散らばってたりもする。

 お酒はね、好きなんだけれど弱くてね。人と一緒に飲んでる時は潰れないようにしてるけど、独りでヤケ酒しちゃってる時とか、遠慮無く飲める仲間と居る時とかは、ベロンベロンになることもある。
 弱いから、記憶無くなることは無いんだけれど、意識が無くなる寸前とか、話しながら寝ちゃうとか、そうかと思えばあっという間に気持ち悪くなってトイレに駆け込むとか…、あまり褒められたもんじゃない飲み方になることも、ある。

 人間としてダメな、危険ドラッグとか、違法薬物とか、そういうのは絶対にしない。
 ギャンブルも、楽しさがあまり見出だせていないこともあるし、お金がないし、しない。
 けど、だらしない生き様なところはある。

 まだまだ書き切れないけれど、そういう、出したくもない所も含めて、僕が僕であるんだなあと、思うわけで。
 僕のそういう所を知って、それも含めて「粕谷幸司って好いな」と思ってくれる人こそ、大切にしたいなあと思うの。

 だから、もっと飾らないで…というか、むしろ自分の恥ずかしいところを積極的に“(何らかの)面白さ”として発信していきたいなって、最近よく思ってる。

 …それでも、好きでいてくれるかな?

粕谷幸司ごっこ

『粕谷幸司の自由なコラム』04

 そこまで深い考えはもちろん無かったけれど。

 幼稚園のころのお遊戯会で、最初と最後に2ヶ所、いわば物語の「フリ」と「オチ」だけを言う役をやった時。おもいっきり間違えて、登場と同時に「オチ」の台詞を言ったら、会場が大爆笑になって、すごく恥ずかしかった。わりとその時、本気で「もう人前に出るの嫌だ」と思った気がする。

 それでも僕は、やっぱりどこにいても目立つ存在で、何もしていなくても話しかけられたり、そうでなくてもたくさんの視線を感じることが多かった。
 すっごく恥ずかしくて、すぐ顔が赤くなるし、緊張するし。あんまり、得意じゃない。

 …でも、なんでだろうな。ずっとテレビが大好きで。どこかでずっと「一緒に出たいなー」と思ってた。教育テレビの、子供が料理する番組とか見ながら、一緒になって料理したり。子供が主人公のドラマとか、そういうのにはすっかり感情移入して、世界に入って楽しんでいたりした。
 そうだ、今、言葉にしてみると「物語の登場人物になりたい」。そんな感情。

 小学生のころ。ごっこ遊びが大好きで、アニメのキャラクターを友達と分けて遊んでた。
 じきに児童小説とかを読むようになって、頭の中で物語の登場人物たちと一緒に遊んでた。
 気付けば自分で世界を想像したりし始めて、物語を話したり書いたりして、遊んでた。

 物を書けることって、けっこう重宝されるというか、それもひとつの技能で。周りから「面白いね」「上手だね」「すごいね」って、おだてられるままに(笑)どんどん書くことが増えていって。
 しかもそれは僕の場合“いくつもの自分の投影”になっていることが多いから、いわばシナリオを書いてる時は、あのころの“ごっこ遊び”の楽しさで、気持ち良くなってたりする。
 つくった人物になりきって、物語の中で生きて、ごっこ遊びのように楽しんで、それが僕の「書いた物」という作品になって。
 …そういう面白さを知っているから、まだまだ、書いている。

 中澤さんや平居さんは、たぶん僕よりちゃんと「プロ」なので。こういう“楽しみ方”っていう言葉だけじゃダメだということを知っているんだとは思うんだけれど。
 彼らのように、役者のプロを僕が名乗らないのは、僕は似たような感覚を持って、似たような表現に挑んでいても、どこか…“役者ごっこ”をしているような気持ちだから。
 そう、僕はきっと、演じているのではなくて“なりきっている”ような表現ばかりをする。だから、プロとして融通がきかないというか、上手くないし、上手くなれたら楽しいなーとは思っているけれど、上手くなることに全身全霊で挑んでいない、ような気がする。
 …ヤバい、怒られそう。

 けれどこれが、僕の理想的な生き方だったりもするので、どうか、許してくれないだろうか。
 僕は…“自分ごっこ”をして、人生を楽しんでみたい。

 アルビノごっこをしてる。物書きごっこをしてる。役者ごっこをしてる。エンターテイナーごっこをしてる。
 粕谷幸司ごっこをして生きていられたら、この人生すごく楽しい。

 いつか、この人生がひとつの物語として完結する。
 ハッピーエンドなのか、バッドエンドなのかわからないけれど。
 振り返ってみれば滅茶苦茶だったような、でも裏でテーマが通ってて、のらりくらり寄り道もしたけれど、なんだか面白かったな、悪くなかったなーって。
 それこそ、最後には形に残っていなくても。もしかしたら、アッという間に忘れ去られるものだとしても。
 儚くとも楽しい、まるでエンターテイメントそのもののような、粕谷幸司ごっこ。
 2度と無い、自分ごっこ。

 それを楽しんでいられたら、かなり幸せだなあって、思ってる。

自分を信じては疑って

『粕谷幸司の自由なコラム』03

 積み重ねてきたものを、アッという間に崩してしまうことは嫌だ。
 丁寧に築き上げてきたものを、一瞬で壊してしまうことは恐ろしい。
 だからこそ僕は、いつもいつも考える。同じことでも、何度でも考えたりする。

 物語をつくるためには、あらゆることが「タネ」であって、目に見えるもの、聞こえるもの感じるもの色んなものを、すべて自分の中に入れることが大切だと思ったりしてきた。
 祖父の葬儀の時も、どこかでカメラを構えたい衝動を持った自分がいた。親族の葬儀なんて、そうそうあるものじゃないし、想像では追いつかない現実がそこにあるから、いつか何かのために記録しておきたい、とかそんな感覚。
 例えばドキュメンタリー番組のように、起こりえないトラブルの瞬間こそ撮りたいと思うというか…そういう、僕の言葉で選ぶと「創作に取り憑かれた人間の変態性」のような。そういう感覚がずーっと、作家を目指していた頃から今でもずっと、僕の中にはある。

 記憶というのは素晴らしいもので。使わないものや持っていたくないもの、不要だと思うものから時には必要なものまで、自動的に処理されて、失くなったり、都合よく書き換えられちゃったりする。
 たしか祖母の葬儀の時、僕は幼くて、すっかり飽きていて、お坊さんがお経を読み終えた瞬間に「終わったー!?」と声を上げて、一同を沸かせたというエピソードがあって。それはもう、僕の記憶には完全に残っていないはずなんだけれど、何度か家族から「そんなことがあったよ」と話を聞かされて、今ではなんとなく、その時の風景を思い出せちゃったりして。

 事実、というのは本当はひとつしか無いんだけれど、現実というのはその瞬間に形を失くしてしまうもので、記憶から裏付けられる過去なんて、もはや存在するのかしないのか、したはずだけれど消えたのか、なかったはずなのにあったのか、なんとも脆いモノなのかなあって、思う。
 じゃあ自分が信じている確かなものっていうのは、実はナニモノとも言えない「今」でしかないというか、この瞬間だけで成立している幻想のようなもの、なんじゃないかな、と思う。

 いわゆる「感覚」という、なんとも表現しきれないモノ。
 今までの人生で得た諸々とかがずーっと繋がって結びついて辿り着いているはずの「今」なんだけれど、その糸を手繰り寄せようとしたら、本当はいろんなところが絡まっていて、ともすれば何ヶ所も途切れては強引に結び直されているように思えて。
 信じている、自分の持っているすべてに、自信がなくなることが多々ある。

 けれど僕は、その厄介な性質を、やっぱり大切に思っている。
 昨日まで正解だったものが、今日は間違いかも知れない。さっきまで大嫌いだったものが、今ちょっと好きになっているかも知れない。
 過去を振り返れば「そうだったはず」のことも、今この瞬間から考え直したら「そうではなかった」かも知れない。

 じゃあ、今まで積み重ねて、築き上げてきたものが、この瞬間に意味を成さなくなってしまったら。信じてきたものが「やっぱり違った」りしたら。
 …嫌だなあ。とんでもなく、恐ろしい。
 けれど、そこに真正面から向き合わないと、全力で疑っては考え直してみないと、もっと先の未来をつくれないと思っていて。
 そして、向き合って疑える「そうだったはず」のモノも、丁寧にいつまでも生き続けるヌカ床みたいにしておかないと、腐ってしまったらお終いで。

 何度も自分を信じては、信じた過去を疑って、導き出した自分を積み重ねては崩して、築き上げたら立て直して、もっと新しい自分がつくれると信じられること。
 これが、僕のやり方かなと、思ってる。